A Diego Maquieira

 

¿Quién eres realmente, K.?

Un ángel  con dos alas cual defectos

O apenas una muchacha sin suerte que aprendió a volar una madrugada

Traduces mi gesto al dialecto del silencio

Tomas cada palabra de la mano y la pierdes en tu sexo

Tu afecto es un sinsentido que se escurre entre tus llagas y lo que muere

Mi palma cree aprehenderte

Pero es tu sudor el que extravía mi tacto ciego

Nada puedo decir de ti

Ni de tus pies desnudos

Porque mi lengua traba tu sonido en cautiverio

¿Quién eres realmente, K.?

Apenas tu revés sordo

Acaso mi única virtud

Espalmada en mi regazo

No puedo sino olfatear  tus alas húmedas para librar con lo oscuro

Lames tus plumas

Como si despreciaras tu especie

Y yo no te traicionaré llorando hasta que termines

¿Quién eres en verdad, ciudadana K.?

Una muchacha que ha descifrado los triángulos del  aire

O la venganza de ese cuervo con el corazón destrozado

Que mira tu sombra esclava

Y la desea para sus crías

Excusa cada lastre de mi duda

Porque  cada pregunta consume más tu luz

Dice tu mutismo que la ceguera es mi canto

Y yo no puedo sino  oler tus alas sucias de rocío

Un par de estropajos para limpiar el hedor del cielo

Mi propósito de ser un pájaro ciego

Que remede tu extravío al estrellarse

Y ascienda como una de tus plumas

Silente

Libre

Sola

Javier Llaxacondor (Lima, 1982)